সুতিয়া নদীর বুক জুড়ে আজ নীরবতার ঢেউ, চলাচলহীন শত ট্রলারে জমেছে দুঃখের ঢেউ। পুরোনো এক ব্রিজ দাঁড়িয়ে পথরোধ করে আজ, নৌপথ জুড়ে থমকে গেছে জীবিকার সব সাজ।

বর্ষার জলে ফুলে উঠেছে নদীর গভীর প্রাণ, কিন্তু থেমে গেছে মাঝিদের স্বপ্ন, শ্রমিকের গান। যেখানে ছিল ভোরের ডাকে ইঞ্জিনের গর্জন, সেখানে এখন দীর্ঘশ্বাস আর অপেক্ষার স্পন্দন।

প্রায় এক মাস নদীর তীরে ৩-৪শ ট্রলার বন্দি, বালু-পাথর, নির্মাণসামগ্রী নিয়ে সময় যেন অচল সন্ধি। এক পাড়ে সারি সারি নৌকা, অন্য পাড়ে হাহাকার, নদীর বুকে জমেছে যেন অচল বাণিজ্যের ভার।

মাঝি বসে চেয়ে থাকে আকাশের কালো মেঘে, শ্রমিক ভাবে সংসারের কথা, ডুবে যায় নীরব বেদনায় ভেঙে। চুলার আগুন নিভে আসে, কমে যায় বাজারের হাঁক, নদীপথ বন্ধ হলে কত ঘরে নামে অভাবের ডাক।

ব্যবসায়ীর খাতায় বাড়ছে লোকসানের পাহাড়, সময়মতো পণ্য যায় না, বাড়ছে চিন্তার ভার। অতিরিক্ত ভাড়া, শ্রমিক খরচ, চুক্তির চাপ সয়, নদীপথ বন্ধ হলে ক্ষতির হিসাব শেষ আর হয় না।

কেউ বলে, “ট্রলার দাঁড়িয়ে আছে দিনের পর দিন,” কেউ বলে, “এই অপেক্ষা যেন অন্তহীন ঋণ।” বালুভর্তি নৌকায় জমেছে বৃষ্টির জল, চোখভরা উদ্বেগ নিয়ে কাটে প্রতিটি বিকেল।

ভালুকা থেকে গফরগাঁও—দুই তীরের একই সুর, “নদী আছে, জল আছে, চলাচল কেন এত দূর?” শিশুরা দেখে বাবার মুখে নীরবতার ছাপ, আয়ের পথ বন্ধ হলে সংসার হয় কাঁপাকাঁপ।

স্থানীয়দের অভিযোগ—এ নতুন কোনো ক্ষত নয়, প্রতি বর্ষাতেই ফিরে আসে একই রকম ভয়। জরাজীর্ণ এই ব্রিজটি কতদিন আর টিকবে? সমাধানের আশ্বাস শুধু বাতাস হয়ে মিলবে?

বছরের পর বছর দাবি ওঠে সংস্কারের কথা, নতুন ব্রিজের স্বপ্ন জাগে জনপদের ব্যথা। কাগজে আসে প্রতিশ্রুতি, সভায় শোনা যায় বাণী, কিন্তু নদীর মানুষের কপালে মেলে না টেকসই পানি।

সন্ধ্যা নামলে নদীর বুকে জ্বলে ক’টি ক্ষীণ আলো, অবরুদ্ধ ট্রলারগুলো যেন বন্দি রাতের কালো। ইঞ্জিন থেমে, বৈঠা থেমে, থেমে গেছে স্রোতের রাগ, সুতিয়া নদী আজ যেন লিখছে নীরব অনুরাগ।

স্থানীয়রা চায় সমাধান, ফিরুক নদীর প্রাণ, চলুক আবার ট্রলার ভরে বাণিজ্যের গান। কর্তৃপক্ষের সঙ্গে যোগাযোগের চেষ্টা করা হয়েছে বারবার, কিন্তু পাওয়া যায়নি কাউকে, মেলেনি কোনো জবাব আর।

তবু মাঝির চোখে এখনো একটু আশার রেখা রয়, একদিন খুলবে পথ, থামবে না জীবনের জয়। ৩-৪শ ট্রলারের এই দীর্ঘ নীরব ক্ষয়, সুতিয়া নদীর বুকেই লিখছে—“চলাচল থামুক নয়।”